己午未提示您：看后求收藏（迦南小说网https://www.jnweisnang.cc），接着再看更方便。
风从远处吹来，把那根晒衣绳上最后一件衣裳吹得微微翻卷，像一道还没干透的墨迹，在纸面上慢慢摊平。
霜降那天，乌以灵在河边捡柴时，又看见了那个人。
他站在对岸，还是那棵枯柳底下，灰衣，侧身，像一截被风吹歪的旧篱笆。
她没有朝他走过去，可他也没有离开。
两个人隔着一道浅水，谁都没有动。
风从河面上压过来，带着上游下来的草屑和冷意。
她蹲下把散落的枯枝拢成一捆，系好，背在肩上。直起身时对岸已经空了。
枯柳的枝条还在水面划着圈，像在替一个刚离开的人把话收尾。
她背着柴往回走，步子很快，快到村口时她才放慢。灶间的烟囱里没有烟，院里也没有人。
推开门便瞧见林婶坐在门槛上，手里攥着一只空米袋，袋口被捏得皱成一团，像一张被反复揉了又展的纸。
她听见脚步声，抬起头，“缸里的米没了。”
乌以灵把柴放在墙根，走过去，蹲在她面前。
“镇上还有粮铺开着吗？”
“开着。可米价涨了三回。拿手里这几个铜板去，也买不回什么了。”
她低头看着自己手心里那几枚铜板，薄薄的，被手心焐热了，可还不够暖。
乌以灵站起来，说了一句：“我去镇上看看。”
林婶没有拦她，也没有站起来。她只是把那只空米袋叠好，放在膝上，像在叠一件已经收不回去的东西。
乌以灵走出院门时，天色已经偏西了。
她沿着河岸往镇子方向走，秋风从她身后吹来，不重，可一直不停，像有什么东西正在靠近，只是还没有露面。
镇上比上次来时更冷清了。
街口的肉铺关了门，面摊前没有人，铁锅盖着，锅底结了薄薄一层油垢。
粮铺门半掩着，柜台后面坐着一个老头，手里没有算盘，也没有账本，只搁着半碗凉茶。
她推门进去，老头抬头看了她一眼，没有说话。她把铜板放在柜台上，铜板边缘已经磨薄了，躺在那儿像一小片快被磨透的旧叶。
老头没有接，只是看着她。
“米没有了。只有一些碎米，混着谷壳。要的话，一斗三文。”
乌以灵低头看了看手心里那几枚铜板。……碎米，一斗三文。
不算多，可也不便宜。她点了点头。
老头转身从后间提出一个小布袋，布袋不大，口扎着，透出一股粗涩的粮食气。
把布袋放在柜台上，接过了那几枚铜板，没有数，直接放进了抽屉里。
她拎起布袋，推门出去，沿着来路往回走。
布袋在她手里不重，可她走得比来时慢一些，像是要把每一步都走稳了，才能把它安全地带回去。
走到村口时，天已经快黑了。她看见林婶站在老榆树底下，手里没有拿灯，只是站着，像是等了很久。
她不由快步走过去，把布袋递到她手里。林婶接过去，在手里掂了掂，没有说话。
两个人并肩往回走，院里的灶火重新亮起来。
粥煮上了，水汽从锅盖边缘溢出，把灶间的窗纸熏得微微发软。
乌以灵坐在灶膛前添柴，火光照着她的侧脸，像是一道正在被反复描摹的刻线。
天彻底黑下来后，她端着粥碗坐在门槛上，风从院墙外吹来，把她碗里的热气吹散了一半。她喝了一口，又喝了一口。
粥里有谷壳，嚼到时会硌一下牙，她没吐出来，和着米汤一起咽下去了。
她不知道这碗粥还能维持多久，也不知道下一袋碎米还能去哪里换。放下碗，抬头看了一眼院墙外那片被夜色盖住的田野。
暮色已经深了，她依稀看见远处河边那棵枯柳的轮廓，光秃秃的，枝条垂向水面，像一道正在靠近的指尖。
第二天一早，她出了门。不是去镇上，是去河边。她沿着河岸往下游走了一段，找到了那块她偶尔会去的浅滩。
这片河滩她来过三次，每次都只是站着看一看，没有弯腰仔细翻过。
今天她蹲下来，用手拨开表层的卵石，翻开石片底下那层湿润的细沙。
本章未完，请点击下一页继续阅读！