墨青澜提示您：看后求收藏（迦南小说网https://www.jnweisnang.cc），接着再看更方便。
院子里的阳光被槐树的枝叶筛过，落在地面上，变成无数细碎的、晃动的小光斑。
空气中有一种很淡的植物气息，像是叶子在午后的温度里慢慢释放出来的味道。
陆战野站在院子中央，没有立刻往屋子里走。
他看着那棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树皮上有深深的纵向裂纹，裂纹之间长着暗绿色的青苔。
树下那把旧木椅的椅面已经发黑，边角被磨得光滑，像是有人坐了很长时间。
他走过去，在木椅前停下，没有坐，只是低头看着椅面上那些深浅不一的痕迹。
有一些是雨水留下的印子，有一些是落叶腐烂后渗透进去的渍迹，还有一些很浅的、像是被什么东西长久压过后留下的凹痕。
叶时初走到他旁边，没有出声。
她的目光也落在那把旧木椅上，然后她注意到椅子扶手内侧有一处不太明显的磨损。那个磨损的位置，刚好在左手搭上去最自然的地方，边缘很光滑，像是被反复握过很多次。
陆战野顺着她的目光看到了那处磨损。
他的视线在那上面停了一会儿，然后把目光移开，往房子的方向走去。
屋子的门没有锁。他推开门的时候，门轴发出一声低哑的、像是很久没有被转动过的响声。光线从门外涌入，照亮了屋内的陈设。
客厅不大，地面是灰白色的水泥，有些地方已经裂开了细纹，靠墙放着一张木桌，桌面上的漆已经磨得差不多了，露出底下浅色的木纹。桌角有一盏旧台灯，灯罩是深绿色的，边缘有一小块磕碰的痕迹。
书桌靠窗，窗台上放着一个空的花盆，盆里的泥土已经干透了，裂成几块不规则的块状。
书架靠在另一面墙上，上面放着几本书，书脊上的字已经被晒得褪色。
阳光透过窗玻璃落在地板上，在灰白色的地面上投出一道暖黄色的长方形光带。
陆战野走到那张木桌前，站定。
他的视线在桌面上缓慢移动。桌面左上角有一处很浅的刻痕，形状不规则，像是一个字母的起笔。
他没有伸手去碰那处刻痕，只是看着它。然后他把目光转向书架，扫过那些书脊。
叶时初跟在后面走进来，她的目光落在那排书上。
她走近了一些，看清了那些书脊上的字——《海城地方志》、《城郊地理手册》、《植物图鉴》。
都是些很普通的书，像是随便从哪个旧书摊上收来的。但其中一本书的书脊上，有一道不太一样的折痕。那本书比旁边几本更旧一些，边缘发毛，书角有些翘起。
她伸手抽出那本书，翻开扉页。
扉页上没有名字，没有印章，只有一行用铅笔写的小字，字迹很轻：“槐树镇，1998年9月。”下面还有一行更小的字，像是后来加上的：“第三天，雨停了。”
叶时初把书递给陆战野。他接过去，低头看着那行铅笔字。
他的指腹在纸页边缘停了一下，然后翻到后面几页。
书页之间的空白处，偶尔有几行铅笔写的短句，字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的。
“今天去镇口买了米。老板娘多给了半斤。”
“午后下了雨，屋檐滴水的声音很大。”
“窗台上的花快开了，绿色的花苞，不知道是什么花。”
那些句子没有日期，没有署名，像是随手记下的日常片段。陆战野翻到最后一页。最后一页的空白处，只有一行字，写得比前面的都重，像是笔尖用力压了很久：“她不会来了。但我会等。”
他没有合上书，只是把它放在桌面上，手指在书封上停留了片刻，然后收回手，转身看向窗外。
窗外是那棵老槐树的树冠，枝叶在午后的光线下呈现出深浅不一的绿色。叶片的边缘被阳光照得透亮，像是每片叶子都镶了一圈淡金色的边。
何秋辞没有进屋，站在门口看了片刻，说：“屋后有一口水井，井壁上刻着一行字。字迹很深，像刻了很久了。”
陆战野走过去，穿过屋子后门，走到屋后的空地。
水井在屋后靠墙的位置，井口用一块旧石板盖着，石板上落满了干枯的落叶。
他把石板移开，低头看向井壁，井壁内侧，在距离井口大约一臂的位置，刻着一行字。
笔画很深，刻的人用了很大的力气：“陆慎之，来过，活过，走了。”叶时初站在他身后，她看着那行字，又看了一眼他的侧脸。
他的表情很平静，但他的手指轻轻搭在井口边缘的石板上。
“他来过。”叶时初说，“他知道自己不会回来了，所以他刻了这些字。”
陆战野没有回答。他伸手把石板重新盖回井口，然后直起身。“走吧，回城。”
他们走回镇口的时候，阳光已经偏西了。
老槐树的影子被拉得很长，落在路面上。
何秋辞在车前等着，拉开车门。
陆战野弯腰坐进去，叶时初坐在他旁边。
车子发动，车轮碾过散落的落叶，发出一阵细碎的声响。
镇口的木牌在车窗外缓缓后退，逐渐消失在视野里。
回城的路上，车厢里安静了很久。
窗外的田野和树木在暮色中逐渐模糊，变成深浅不一的色块。陆战野靠在后座的椅背上，闭着眼睛，左手放在膝盖上，掌心朝上。
那本书放在他膝盖旁边，书页间夹着一片从院子里捡的槐树叶，边缘卷曲。
叶时初看着他。
他的呼吸比之前平稳了一些，眉心那道轻微的褶皱已经松开了。
她伸手碰了碰那本书的封皮，像是确认它还在那里。
“何秋辞。”陆战野睁开眼睛，“林徽那边，明天上午几点？”
何秋辞从副驾驶座微微侧过头：“约了十点。她说她会带一样东西过来。”
叶时初的手指停在书封上：“她没说是什么？”
何秋辞摇头：“只说那东西她留了很久。她等了二十五年，终于可以交出来。”
陆战野的目光落在那本书上。他的手指在书封边缘停了一会儿，然后收回去。“明天上午，我去见她。”