墨青澜提示您：看后求收藏（迦南小说网https://www.jnweisnang.cc），接着再看更方便。
叶时初在病房门口停了一下才走进去。沈秀兰的手还搭在床沿外面，指尖微微翘着，像是在等一个还没回来的人。
她走到床边坐下来，把母亲的手重新握进掌心里。那只手碰到她的手指之后立刻收拢了，力度比之前更稳。
陆战野站在床的另一侧，靠近窗户的位置，安静地站着。沈秀兰握着叶时初的手，安静了一会儿。然后她发出一声短促的喉音，又顿了一下，又发了一个音节。叶时初认出了那些音节的轮廓。
“妈，你在问他是谁吗？”
沈秀兰的嘴唇没有动，但她的手指在叶时初掌心里极轻地缩了一下，像是一个确认。叶时初侧过头看着陆战野，“我妈在问你是谁。”
他看着沈秀兰的方向，但目光落在她脸上片刻，“我叫陆战野。我是叶时初的朋友。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，又发出一声清晰的音节。那是一个语气词，像是一个意外的确认。叶时初坐在床边握着母亲的手，她知道母亲把那两个关键词记住了。
第二天上午叶时初到病房的时候，陈医生刚做完晨间评估。他站在床边收拾设备，看到叶时初进来，合上记录本，“你母亲今天早上发了一句很短的句子，语调有起伏，像是在提问。”
叶时初站在门口，“她问了什么？”
“她把音节连起来了。完整的句子，有主语和谓语。”
陈医生离开之后叶时初走到床边坐下来，握着母亲的手。“妈，你今天早上说话了对吗？”沈秀兰的嘴唇动了一下，两个音节从她的喉咙里升起来，清晰而平稳，尾音处微微上扬。
叶时初坐在床边，母亲的音节已经构成了一个完整的意思。那个句子的结构很简单，但含义清晰完整，她在问叶时初什么时候来的。
“我早上来的。”叶时初说，“我今天会在这里待一整天。”
沈秀兰没有再说话，但她的手在叶时初的掌心里微微收拢了一下，像是已经得到了她想要的答案。
叶时初下午走出病房的时候，陆战野站在走廊里靠墙的位置，她走到他面前，“她今天早上问了我什么时候来的。完整的一句话。”
陆战野直起身，“那你在这里待了一整天。”
“我说我会待一整天，我就待了一整天。”她看着他，“我待了一整天，你也在走廊里站了一整天。”
他看着她，“我不急。”
“那你什么时候走？”
“你什么时候走我就什么时候走。”
叶时初站在走廊里看着他，她没再问了。
她转身走回病房门口推开门，在门口回头看了他一眼，“那你也进来站一会儿。她说了一整天的话应该累了，但如果你站在她旁边，她的手指偶尔会动一下。”
他走进来站在床边，沈秀兰的手指在床单上微微蜷了一下。
叶时初站在窗边看着那一幕，他站在那里，她母亲的手指在床单上蜷了一下又松开，那是一个不需要用语言确认的回应。
她站在窗边看了一会儿他站着的背影，他站的位置和昨天一样，但沈秀兰的手指在他站定之后又动了一次。
第三天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的嘴唇是微微张开的。
她走到床边坐下来，把母亲的手握在手心里，等了一会儿，然后沈秀兰的嘴唇动了，发出三个音节。音节之间没有停顿，语调平缓。
叶时初握着那只手，感觉到母亲的手指在她掌心里轻轻收拢了一下，像是给那句话加了一个确认。叶时初坐在床边，慢慢把她听到的那三个字在脑子里拼了起来。“他呢。你说的是他。”
沈秀兰的嘴唇没有动，但她的手指又收拢了一下。叶时初侧过头看了一眼门口的方向，门关着，她母亲问的是另一个人，她想知道他今天来了没有。
“他在走廊里。”
叶时初松开母亲的手，站起来走到门口拉开门。陆战野站在走廊里，她看着他，“我妈刚才说了一句话，问的是他呢。她在问你来了没有。”
他看着她，“你告诉她我来了吗？”
“还没。”
“那现在告诉她。”
叶时初没有转身，她看着他的眼睛，“你进来告诉她。”
他跨过门槛走进病房，在床边站定，在沈秀兰的视线方向，“我今天来了。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有发声，但她的手指从床单上抬起来，朝他站的方向微微伸了一下。那一瞬的距离不过一寸，但像是一条正在被重新连上的通径。
沈秀兰的手指在空中停了一下，然后缓缓落回床单上。没有碰到他，但那一下伸出的方向是明确的。陆战野站在原地没有动，他看着那只手落回床单的位置，然后开口说了一句：“我明天还会来。”
沈秀兰的嘴唇没有动，但她的手指在床单上轻轻蜷了一下，像是已经把那个承诺收进去了。叶时初站在窗边看着这两个人之间的那一段距离，她母亲的手收回去了，但那个方向还在。
“妈，你刚才伸手的时候，是想碰他一下吗？”
沈秀兰没有说话，但她的手指又动了一下。叶时初转过头看着陆战野，“她刚才伸手的时候方向是对的。她朝你站的位置伸的。”
他看着她，“我知道。”
叶时初走回床边坐下来，重新握住母亲的手。“你刚才想碰他一下对吗？如果你还想碰的话，我可以让他站近一点。”
她说完之后侧过头看了他一眼。他走过来，在床沿边上站定，距离沈秀兰的右手大约一个手掌的宽度。
叶时初把母亲的手轻轻托起来，放到那个距离的中间位置。沈秀兰的手指在碰到他手背之前停住了，然后她的指尖缓缓落下来，贴着他手背的皮肤，停在那里。
叶时初坐在床边，看着她母亲的手指贴在他手背上的那一小片接触面，指尖微微弯着。她看到沈秀兰的尾指在他手背边缘极轻地蹭了一下，像在辨认触感，然后那只手慢慢收了回去，落回床单上。
“她碰你了。”叶时初说。
“她碰我了。”
叶时初坐在床边，她知道那个动作会成为沈秀兰明天想要重复的东西。她看着母亲的手重新安静地搁在床单上，又看了看他站在床边的位置，把这一幕记了下来。